
Slappe lach klinkt in
alle talen h e t ze l f d e

INTERVIEW�Kunstenaar Joost Conijn filmde in 2016 illegaal in Franse en Griekse
vluchtelingenkampen. Zijn film Good evening to the people living in the camp biedt een blik
in het leven van migranten. Zondag is de première op het Rotterdamse Filmfest iva l .
Door�onze�redacteur�Sandra�Smallenburg�Foto�Lars�van�den�Brink

I
n de zomer van 2016 stuurt
kunstenaar Joost Conijn me
een mailtje. „Ik ben met een
film bezig”, schrijft hij op
zondag 21 augustus, „in Grie-
kenland in de countryside op
een vergeten vluchtelingen-
kamp, aan een landingsbaan,
vol met mensen uit Aleppo,
militairen aan de poort, je
mag er niet in of filmen maar
ik ga door een gat in het hek

en de Syriërs zullen me met hun leven
verdedigen want ik ben hun gast.”

De kunstenaar was in zijn oude Ci-
troën DS Break gestapt en gaan rijden,
richting de grens van Griekenland en
Macedonië, om te kijken hoe het er in de
vluchtelingenkampen aan toeging. Eer-
der dat jaar, in januari 2016, had hij het-
zelfde gedaan in Calais. Daar had hij ge-
durende enkele maanden door de ‘Ju n -
g l e’ gestruind met zijn camera. Hij had
er geleefd te midden van de vluchtelin-
gen, meegegeten en vriendschappen ge-
sloten. Hij had ontruimingen en bran-
den meegemaakt.

Zonder vooropgesteld plan had hij al-
les gefilmd wat hij zag. Want zo zit de
werkwijze van Joost Conijn in elkaar.
Hij ziet een probleem, of een uitdaging,
en begint bij de basis. In 2001 bouwde
hij een auto die op hout liep, en ging er-
mee op reis, dwars door de beboste ge-
bieden van Oost-Europa. In 2010 ont-
wierp hij een vliegtuig – zijn tweede – en
vertrok er in zijn eentje mee naar Oost-
Afrika. Gewoon doen, gewoon gaan,
niet bang zijn – zo zou je zijn levens-
motto kunnen samenvatten. Het avon-
tuur van het reizen, de mensen die hij
onderweg ontmoet, vormen de kern van
zijn kunstenaarschap.

De film die hij maakte in de Franse en
Griekse vluchtelingenkampen is nu af.
Good evening to the people living in the
ca m p gaat zondag in wereldpremière op
het International Film Festival Rotter-
dam en zal daarna in Museum Boijmans
Van Beuningen getoond worden. Het is
een film zonder verhaallijn of toelich-
tende voice-over, die focust op de dage-
lijkse beslommeringen in de kampen. Er
wordt gekookt, gegeten, gewassen, ge-
vist, gevoetbald en getimmerd. Mannen
knippen elkaars haren en snorren –
„zonder scheermessen, want we zijn
hier niet in het paradijs” – en proberen
zo hun waardigheid te behouden.

Gepolariseerde meningen
Een duidelijke aanleiding voor zijn film
was er niet echt, vertelt Conijn in zijn
atelier aan de rand van Weesp. „Het idee
ontstond langzaam. Ik las de krant en
vond het ingewikkeld, al die gepolari-
seerde meningen over de ruggen van

die mensen. Ik kon mijn standpunt in de
discussie niet goed bepalen. Dus dacht
ik: ik ga zelf kijken. Calais is maar
drieënhalf uur rijden. Ik heb er een ka-
mer gehuurd en mijn fiets meegeno-
men. Ter plekke ben ik rond gaan fiet-
sen en gaan vragen: waar is de jungle?”

Het was al donker toen hij voor het
eerst het kamp binnen liep. „Ik werd
aangesproken door een paar jongens die
aan het timmeren waren. Ze vroegen of
ik spijkers had. Dat vond ik confronte-
rend. Je bent op dat moment zo blootge-
steld aan die mensen en aan hun situa-
t i e .”

Naar Calais keerde hij een keer of vier
terug, steeds een dag of tien. „Ik ben
ook wel eens in het kamp blijven slapen,
maar dat was te intens. De omstandig-
heden waren mensonterend. In de jun-
gle van Calais leven meer ratten dan
mensen. Overal zag je ze wegschieten.
Het was er ook gevaarlijk, zeker met een
camera. Er zijn veel journalisten be-
roofd. Ik ben een keer met een mes be-
dreigd, maar ik laat me niet zo snel bang
maken. Het zijn vaak mannetjes van ze-
ventien. Ik zou in hun situatie waar-
schijnlijk hetzelfde doen, dus ik begrijp
ze wel.”

Hij vertelt hoe hij al snel werd inge-

lijfd in het kamp. „Ik nam nooit spullen
of kleren mee, ik ben geen hulpverlener.
Maar je wordt na een tijdje wel onder-
deel van de situatie. Dertig kilometer
ten noorden van Calais ligt het kamp
van Duinkerken, daar zaten alle Koer-
den. Vaak haalde ik ze ’s nachts met de
auto op, als het ze weer niet was gelukt
om naar Engeland over te steken. Dan
belden ze me, en reed ik ze met mijn
oude Citroën weer terug naar het kamp
– vaak hele gezinnen. Ik draaide mee in
die maatschappij. Ik at ook altijd mee,
vanaf de eerste dag werd ik door ieder-
een uitgenodigd.”

In Calais heerste in het begin nog een
zekere orde, vertelt Conijn. Het kamp
was door de vluchtelingen zelf inge-
deeld in wijken die allemaal hun eigen
woordvoerder hadden. „Je loopt er over
de wereld. In twee minuten wandel je
van Afghanistan naar Soedan. En al die
landen hebben ook hun eigen burge-
meester. Ik vond het interessant om te
zien hoe er structuur werd aangebracht,
hoe er wegen kwamen, en winkels, een
economie. Op een gegeven moment
werd de ene helft van het kamp ont-
ruimd, met als gevolg dat het in de an-
dere helft dubbel zo druk werd. Toen
ontstond er wetteloosheid. Er waren
zware vechtpartijen, waarbij doden vie-
len, er was brand. Het was oorlog.”

Twee keer maakte hij in Calais zo’n
ontruiming mee en zag hij de internatio-
nale pers arriveren. „Dan stuurde de ge-
meente Calais een persbericht rond en
stonden er opeens zendwagens voor de
ingang van het kamp. Die nieuwsberich-
ten waren net een soort toneelstukjes.
De presentatoren stonden gewoon te
wachten, tot hun uitzending van tien
uur of elf uur. En dan deden ze hun
s t a n d - u p’je voor de camera, met het
kamp als decor. De beelden die je op tv
ziet, stroken niet met wat daar gaande
is. Op het NOS-journaal hoor je dan: het
kamp is voor de helft ontruimd. En dan
wist ik: nee, al die mensen zitten er nog,
alleen nog iets meer samengeknepen in
die snelkookpan.

„Intussen voeren de vluchtelingen
ook een soort toneelstuk op. De eerste
opname die je maakt, is vaak een klaag-
zang. Dat wilde ik niet. Ik wilde dichtbij
komen, zodat je je identificeert met hun
dagelijkse leven.”

Mo e st u i nt j e s
De beelden uit het Griekse kamp zijn
soms bijna idyllisch te noemen. Een
man zit met zijn zoon te vissen aan de
waterkant. Kinderen bouwen tenten, of
spelen ‘g re n s ove rg a nge t j e’ met een
kruiwagen en een stok als slagboom. Er
worden moestuintjes aangelegd in het
dorre gras. En meiden met hoofddoeken

zijn gierend van de lach aan het voetbal-
len met een lekke bal. Ondertiteling is er
slechts sporadisch. Die is ook niet nodig
– slappe lach klinkt in alle talen het-
zelfde. Een vertaling zou alleen maar af-
leiden, zegt Conijn. „Je verstaat die
mensen niet, ik verstond ze ook niet. Ik
vind dat eigenlijk heel plezierig, daar-
door kijk je beter naar ze.”

Menselijkheid, daarom draait het in
deze film. „Ik wilde geen excessen to-
n e n”, zegt Conijn. „Ik wilde die mensen
niet als slachtoffers neerzetten. Er be-
staat een groot clichébeeld van wat een
vluchtelingenkamp is. Ik hoop dat met
ieder beeld van mijn film zo’n cliché-
beeld sneuvelt. Die dubbelheid van dat
vakantiegevoel in het kamp vind ik juist
wel mooi. Dat brengt het dichterbij.”

Soms is er ook een gevoel van drei-
ging. Als storm en onweer alle tentdoe-
ken hevig laten klapperen. Als de kun-
stenaar met zijn camera moet wegren-
nen voor de patrouillerende Griekse sol-
daten en de schokkerige beelden eindi-
gen in het hoge gras. Als Conijn in het
pikdonker met een vluchteling mee-
wandelt naar de Macedonische grens,
steeds wegduikend voor langsrijdende
a u to’s. Met die nachtelijke beelden ein-
digt de film. Of de vluchteling het be-
loofde land bereikt heeft, wordt niet
duidelijk, maar de blauwe zwaailichten
in de verte doen het ergste vermoeden.

Zelf werd Conijn ook wel eens opge-
pakt, buiten het kamp. „Als je zo dicht-
bij de grens komt met een vluchteling,
verdenken ze je toch van mensensmok-
kel. Ik was vooral bang dat ze mijn beel-
den zouden afpakken. Want filmen in
het kamp was illegaal. Maar ik vind het
belangrijk om deze beelden te laten
zien, omdat ze anders verborgen blijven
voor de wereld. Dat Griekse kamp was
zo in de luwte van alles, daar kwamen
geen journalisten.”

Een politieke boodschap heeft zijn
film zeker niet, zegt Conijn. „Ik heb ge-
keken, mensen ontmoet en hen ge-
filmd. Wat je daarvan vindt, moet je als
kijker zelf bedenken. Er zijn net zoveel
interpretaties als kijkers. Voor mijzelf
gaat de film over hoe je je standpunt be-
paalt. Wanneer vel je een oordeel, en
hoe onderzoek je hoe je je ergens toe
verhoudt? Ik hoop dat de film gaat over
een manier van kijken, een manier van
leven, een nieuwsgierige houding –
meer dan over een moralistische bood-
schap. Ik wil dat de kijker zelf activist
wordt, niet ik.”

Good�evening�to�the�people�living�in�the
ca�m�p�van�Joost�Conijn�gaat�28�jan�in�pre-
mière�op�IFFR,�14.30u�in�Kino�2.�Van�10�febr
t/m�7�mei�draait�de�film�in�Museum�Boijmans
Van�Beuningen,�Rotterdam.
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